汉朝相比春秋简直就是黑暗的地狱，但比起明清却堪称自由的天堂了。其专制制度远未及后世那么严密，而外戚豪强的势力却都很大。这一方面是战乱的结果，另一方面是先秦甚至西周时代政治制度的遗留。两汉时的皇权也不像后世那么有保障，皇帝为了保护自己也必须依靠这些力量并且与其达成妥协。而门阀豪族为了自身安全也不会轻易放权。著名豪强手下门客之众多，在后世是不可想象的，真可谓“盘根错节”。西汉直接打击过豪强，东汉实施过度田，但并未治本，皇权和豪族的斗争并未停止。一俟秩序混乱（两汉末），豪强的力量足以撼动社稷。
皇权为了自身安全，专制制度也有进一步发展。两汉都有自己的人才发展方法，东汉时推行举孝廉等制度，可以说是大进步了。不过自汉至隋，政治清明时，推举制也是要经过考试审核的，好像叫“试策”吧？故隋时的科举考试早有基础。汉的推举分两种：一种由州官推举，名曰“秀才”，后改叫“茂才”，以避光武讳；一种由郡推举，称作“孝廉”。像张衡就是举孝廉当的官。此外偶尔还有一种叫做“明经”。

    三国是一个很关键的时期。
    曹魏的领导集团几乎都是出身寒族，而袁绍则四世三公，门庭显赫。官渡之战可以说是两大“阶级”的对抗，结果寒门取胜。曹操时号召“唯才是举”，曹丕时推行了“九品中正制”，但该制度不久后即事与愿违、弊端丛生。可惜曹魏的精力集中于如何夺取与保护皇权，存在时间也很短。这个制度遂被后来的司马氏豪族官员们好好利用了一下。
诸葛亮领导的西蜀则根本就是一群外来户，刘备、诸葛等人本身也是寒族，他们打败了本地豪强之后，诸葛亮实际上实行了类似于法家的制度，官爵按功劳分配。蜀汉困扰于战乱，且至少表面要效法东汉，未有大的政治改革。
而统一全国的西晋和未来将作为南朝基地的东吴则不同，他们都是豪族掌权，依赖的力量也是豪门，故两晋门阀林立，趋于腐败，终至丧乱。

    东晋及南北朝前期，战乱频繁，人性逐渐泯灭，大屠杀越来越多。南方的王、谢，北方的崔、卢，均遭毁灭性打击；新兴的胡族大姓也在六镇起兵、尔朱荣叛乱之后湮灭。少数没死的也都率族人躲进桃花源里，筑坞自保并怡然自乐去了。至南北朝后期，推举制已向力量逐渐强大的庶族地主开放。
    此时又是三国鼎立的局面：南朝文化经济虽然先进，但政治军事一潭死水；高欢依赖六镇集团，今天胡化明天鲜卑化，逆历史潮流而动，败象已露，不过军事上暂时领先；宇文泰为了同占优势的死敌高欢对抗，建立府兵集团，设八柱国（简直就是鲜卑八部），形成了新的关陇豪族集团，影响延至唐朝。但是他还采取了顺应汉化潮流的做法，启用苏绰等，官爵、机构名义上采用周礼实质却推行郡县制，官吏选举也强调“不显荫资，惟在得人”，黑暗官场终于迎来了一丝曙光。

    杨坚登基，先是把宇文家砍光，后来北齐、陈的旧地先后有豪族领兵造反，文帝就顺手杀了个“白茫茫一片大地真干净”。朝廷哪里还敢让当地门阀推选当地官员，这不是帮他们造反么？于是齐、陈地的官吏由外部调入，地方豪族一蹶不振。隋初即废除九品中正，至开皇末年实行六品以下官吏全部由尚书省吏部铨举之制，地方各级机构的属官从此由朝廷委任，也不局限于本地人，彻底废除了传统的地方官本地辟举制。

    后府兵改革，全部易为汉姓，且兵农合一。隋朝可以说是对鲜卑完成了基本汉化版本1.00，后来唐时发行了若干汉化补丁，是为彻底汉化版本。府兵的衰弱使豪族的力量也进一步削弱。由于齐灭较早，地方豪强未遭此惨重打击，至唐时仍有一定力量，原北周地则更甚，其关陇集团仍然把持中央，直至初唐。

    但南方文教发达，隋以前北方文人就喜欢模仿南方，都知道豪门以外有的是人才。可地方门阀推选人才多弊病。于是便在传统推举制度基础之上，做了几处改动，最主要的是两个：一是在秀才试策之后加试各种文章，难度很大；二是再增加“进士”科，恢复“明经”科。到炀帝时，规定进士及明经科以试策为主，考生可以不经州举而自行参加，持本人身份证登记考试即可。于是科举制就此诞生了，暂时只此两科。由于当政者没有经验，科举制度极度不完善，以此飞黄腾达者寥寥无几。直到唐朝也漏洞百出，完全不如有个关陇集团的好出身。

    到了唐代，秀才科也改为科举，地位高于进士，但开设很多年，竟无一人通过，到高宗时被废除。此名称之含义到后世发生了极大变化：当年如此之荣耀，现在却有“落地秀才不如鸡”之语。至于孝廉，由于南方自永嘉乱后便设有很多侨州、侨县，以示恢复之志。但是郡县设置却很混乱，有的地方甚至两郡共管一县。于是隋文帝干脆下令全国范围内废除“郡”这一行政单位，于是由郡负责推举的孝廉也跟着被一并废除了。

    大潮滔滔八百年，仅存的豪门大族到了唐代已在寒风中飘摇欲坠，皇权和庶族们捧着斗争果实，将迎来自己的时代。个中变迁，恰如那首诗所描述：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”